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EL LLIBRE DELS ERRORS
O LA PERSISTENCIA DEL DESIG

Eduard Carmona és p-o-e-t-a, amb totes cinc lletres
(passio, obstinacié, emfasi, transformacié i anhel); és un
escriptor artistic que s'alimenta de pozesis, genera produc-
cié dinamica i crea méns possibles. Amb la mirada del
cervell dividida entre el mot i la imatge —heus aci el
poeta-fotograf, el mirador-versaire, el cientific-mistic—,
I'Eduard escriu el Llibre dels errors des de la vida, la inves-
tigacié 1 I'experi¢ncia previes (totes tres paraules sén
femenines). Lletraferit en el seu sentit més literat, viu
amb Sartre i amb Estellés al bell mig de I'estémac, inves-
tiga els llenguatges de les excepcions i experimenta viven-
cies tant quotidianes (per subvertir-les) com d’esferes que
fremeixen el més enlla.

El Liibre dels errors no s'equivoca. Es un llibre par il-
méme. Planteja, d’entrada, que I'existencia és una imper-
feccié que ens engoleix cap a dins de la seva cambra
fosca. Lexistencia com a tensid, la utilitat dels tels per no
copsar la transpareéncia del no-res i les seves xacres incrus-
tades per definicid, I'estatisme d’una xarxa immobiliaria
social i metaforica i el propi llibre dels errors: quatre parts
d’un tot que es basteix com un poemari autdbnom, una
veritable joia lingiifstica i conceptual. Hi ha dedicatoria a
la fletxa del temps (poetica subjectiva de 'emocié), als
colors (pottica objectiva de la diversificacié de tecniques
i referents), a la interrogacié (ergo, la poesia és dubte, res-
posta, possibilitat), a la ironia (com a via imprescindible



de supervivencia). Hi ha, per damunt de tot, un llibre
que es llegira, que es discutira, que influird, que suscitara
reaccions de signe divers.

De vegades una lectura t'arriba en el moment just. A
mi, el Llibre dels errors m’ha agradat, m’agrada i m’agra-
dard sempre. Per aixd voldria transmetre aquest meu
entusiasme, aquesta corrent d’humor i d’intelligéncia
que flueix per dins dels poemes, analitzant cadascuna de
les parts del llibre. Eduard Carmona és un gran lector,
que domina amb maduresa l'ofici d’escriure i que té la
seva propia veu: perque sap que mirar-se a ell mateix és
mirar ’home, el plural, i mirar el mén. Aquest és el salt,
del microscopic al macroscopic, de 'anecdota a la cate-
goria, de la signatura a la natura, del joc al foc.

A «existensio», el poeta obre una finestra a la recerca
autobiografica, a partir de les llambregades d’uns «ulls
crepusculars» (en estat de transit romantic entre el record
i el somni), destruint la literatura fent literatura, poetit-
zant la nausea en estat pur. Al primer bloc, el joc de les
paraules encadenades fent un tnic poema-riu, Carmona,
«llegint Sartre», planteja la incertesa i 'absurditat com a
sistemes vitals d’'una mirada que, tanmateix, crema i cre-
pita. Aquesta mirada serd un dels zour de force del Llibre
dels errors, en la mesura que mirar és 'experiéncia en que
Paltre es fa present i, en conseqiiencia, I'objecte es fa sub-
jecte. L'absurd, dia rere dia, és acolorit pels homes per
dissimular-lo, pero el poeta és conscient de 'engany: «La
vida no és grisgrogamarré.» En lirreal és on els colors
tenen el seu veritable sentit, i com que '’home esta con-
demnat a renovar-se, el poeta és un enamorat del nom-
nou, de l'amor-passié, de la sorpresa en la mateixa
mesura que és un desenamorat de la claredat, la quoti-



dianitat i 'estatisme. Langoixa del poeta arriba quan, de
la ma de Sartre, 'anima pren consciencia de ser condem-
nada a ser lliure. Aquesta existencia tova «baixava rodo-
lant pel bulevard», igual que el tercer poema rodola cap
avall des dels polisillabs inicials als monosillabs finals.
I és que el poeta se sap «dalt d'un bou», i tot i que 'obra
no es desenvolupa al Bouville sartria ni pretén homenat-
jar «La vaca cega» de Maragall, resguarda les arrels, els
origens autobiografics del Deltebre. Aquest és un poema
molt contemporani: tracta la fragmentacié de 'home,
que semmiralla i no es reconeix sind en l'altre. Per aixo
és una passi6 inatil, conscient del seu no-res. En parallel,
tanmateix, hi ha les significacions (les esséncies) i la
voluntat (els projectes), i sapunta la idea que estimar sera
conflictiu en la mesura que consisteix en provar de
domesticar la voluntat de l'altre. Destaquen les condi-
cions, les possibilitats/impossibilitats d’existir en el pre-
sent, ja que «la vida és una vellarda, és clar, pero... em
recorda tant 'aventura». I el poeta s'adona que les seves
cicatrius habituals (quotidianes, en la mesura que feixu-
gues i eternes) suquegen «brou de viure», anhel d’aventu-
ra 1 mutacio.

Al segon bloc d’«existensié», el poeta posa un peu a
fora, a la ciutat, encara amb la tecnica poctica de les
paraules encadenades d’un poema a l'altre. Es demana si
les coses tenen el rigor, el dret o el deure d’existir, i pro-
posa que només hi ha realitat en I'accié, en el xoc, des
unes contra les altres», ates que el fet dexistir, el verb
mateix, «no ho suportaria un peix». La vida com una pei-
xera, com a Le mur de Sartre, en I'absurd de barallar-se
amb les situacions de manera racional, atesa la seva seve-
ritat inflexible, obligatoria. I si La nausea sorgeix del die-



tari personal del seu protagonista, Antoine de Roquen-
tin, el poeta del Llibre dels errors, Thomenatja en dimarts,
dia de Mart: «Res. He existit», pressuposant un adverbi,
«només», que ja és molt. El poeta és un producte de 'at-
zar, com letern retorn de Nietzsche («sempre és aixi») i
per aixd sha allistat «a les files de les coses», les quals es
troben fora de la consciéncia, al mén mateix, un mén
ple de «lot», «mitja» i d’altres tels que es poetitzaran a
la segona part del llibre. Com que menys per menys
sempre és més, «’absurd ha tornat I'ahir per treure'm
tota 'esperanga», tant del passat com del futur. El poeta
s'indigna, se sent tancat dins d’una gabia i té clar que
«un dia envairé la city amb les hordes assassines del meu
pensament», essent les hordes nomades i errants, i les
ciutats totes iguals, font de temor. En la poetica de
Sartre, la vegetacié ha d’envair la ciutat, quan la ciutat
mori. Al Llibre dels errors, el poeta és la natura, I'essén-
cia, el pensament. Com que és una aventura, com que
no es pot aturar, el jo empallideix, s’extingeix com a tal,
arriba al no-res, en la mesura que aquest no-res és la
pura consciéncia.

El tercer bloc d’aquest primer apartat del Llibre dels
errors, s'intitula, significativament «res és res». El poeta es
considera un incapacitat total (tot i que el poemari
avanga en progressié aritmetica, en moviment perpetu,
en rauxa). Apareix el personatge d’un autodidacte, home-
natge a I'’Autodidacte de La nausea, amic de Roquentin.
Lexisténcia d’aquest antiheroi, el seu jo, la seva existen-
cia, estd viva i fa mal, catapulta a un passat que es con-
xorxa contra el poeta per deixar passar la interferencia del
no-res que I'angoixa. L'ésser-en-si esta separat del passat
per un no-res, ergo, certs actes del passat no es poden



modificar. Altrament, el passat no pot ser causa del pre-
sent. Quan Sartre digué: «No sento que séc el producte
de l'atzar, un gra de sorra a l'univers...», i passejava per les
platges lituanes i per les dunes de Nida, el jo poeta de
Carmona fa «cases de sorra, versos de sorra, menjo sorrar.
Perd també fa foc, i endevina noves possibilitats concre-
tades en uns pits de dona. Els sentits fisics es posen en
funcionament: deixen de ser segurs per passar a causar un
profund malestar. La vida és «una passarella que he tra-
vessat», un itinerari quasi acomplert amb &xit, i el poeta
ha tingut la capacitat d’atorgar sentit a un mén sense sen-
tit. Perd ell se sap, encara, al proleg, al comengament,
com Sartre a Les mots, obra en la qual evocava la seva
infantesa i la descrivia, fantasticament, com el proleg de
lexistencia. La presencia de la inutilitat no abandona el
poeta: 'home és una passié indtil, perque la influéncia de
la societat moderna és tan gran que produeix la serialit-
zacié. Tanmateix, el poeta és al zenit, dalt del bou, i no
collabora amb la massa robotitzada. Ha obert els ulls,
amb aquella mirada incessant que pot afectar la trans-
parencia de les coses i permetre, si més no, veure la cons-
ciencia. Accepta, en definitiva, la seva existencia, en la
mesura que existir és estar-hi. El poeta del Llibre dels
errors no és covard: ell és sang-fang, esperit i materia, un
estat propi dels temperaments neguitosos, artistes, en
moviment. I és que «Sartre m'explica amb un megafon
aquest rigor d’existir de les coses». Sartre proposa, i
Carmona disposa.

Si a «existencié» es poetitzava el jo-en-el-mén, a «uti-
litat de tels» és ella-en-el-mén qui protagonitza la histo-
ria d’amor-passié amb el poeta, el qual no abandona
aquella mirada interior, estellesiana, salvatpapassetiana.



Ates que la transparencia és sinonim d’amor, 'amor és el
coneixement absolut que té cadascd del que fa i pensa
aquell qui té al costat. La transparéncia implica la lluita
contra els poders; la vida en comunitat, les relacions
sexuals. Per aixo, els tels (llegeixis la boira, les cobertes
tenues i membranoses) sén utils a ’hora d’enamorar-se i
de revoltar-se, ambdues empreses que comencem igno-
rant-ne els resultats. Els escacs es presenten en una «estra-
nya configuracié», simbolitzen els escollits del dubte:
som el que escollim. I el perfum, per al poeta, és la forma
més intensa del record, una lenta obsessid, I'estimar que
és, en essencia, el projecte de fer-se estimar: «dansa per a
mi i em faré pobre», lliure. En aquesta direccid, 'orgas-
me és la permaneéncia en allo transitori, la fugacitat de la
passid, I'absolut de la mort, el buit, el no-res.

El Primer amor de Turguenev serveix al poeta per
mostrar la diferéncia entre ella (indiferent, atreta per un
altre home) i el poeta (treballador incansable, embadalit
amb el mar). Una imatge perfecta: «si I'angoixa es mira
des del mig dels angles», un magic joc de perspectives que
recorda una coneguda fotografia de Sartre caminant, vora
el mar, per les dunes. Tot i ser més gran que el poeta, la
llicencia carregada d’ironia, «petita meuar, en cursiva,
conclou amb la descripcié de la «mirada imperfecta
coberta d’un tel de vesc», la immaduresa d’'una dama de
personalitat forga capriciosa. Ah! I Sartre tenia un defecte
visual notable: I'estrabisme, perd aixo se’n diria sobrein-
terpretar... Com que la felicitat és la dansa, el moviment
sensual, el desig (la consciencia) és desig d’un cos per un
altre cos. Una mena de fam de cos ali¢, una gana viscuda
com un vertigen. Lésser que desitja és la consciencia
fent-se cos, «la veritable arrel del desigy.
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El poeta, que ja havia posat el peu a la ciutat, li posa
nom, la fa existir: Parfs, «la llibertat d’imaginar».
Somniar, en teoria, és viure tan sols un xic, perd viure
somniant és no existir. Allo real mai no és bell, per tant
cal fer-se amb les possibilitats, escollint la propia accié.
Altrament passa amb 'existencia, la qual ja ens ve dona-
da a priori. El pecat no el vol ningd, pero en tres versos
magistrals, Carmona afirma que el pecat ens busca i es fa
desitjable. Com que els limits sén objectius i subjectius
alhora, es troben pertot perd no sén si no sén viscuts per
I'home, hi ha una estranya devocid cap a ells, un desig
d’haver-los en la mesura que sén llar de la condicié
humana. Només els covards semparen sota les normes,
sota el just mig mediocre. No és aix{ en el poeta, ésser
arriscat, radical, pobre, conscient que ser lliure no és fer
el que es vol, sind voler fer el que es pot. I 'amor, omni-
present; la dona com a element de somni, el seductor i la
femme fatal, la idea romantica que la passié ha de seguir
la f6rmula d’'un més un igual a un, en una transformacié
mutua: «De mi t'encens de tu.» Com Simone de Beavoir,
ella té una idea plural de 'amor i aixd fa que el poeta se’'n
desencisi, i que malgrat que «zestimo i no crec en la vida,
perseveri en la recerca dels elements afectius. Com en tots
els bons somniadors, es confon el desencis amb una idea
de veritat. Quan «la bellesa t'anira per davant», al poeta
li salten totes les alarmes, en la mesura que l'extrema
bellesa d’'una dona pot matar el desig que se’'n té. Per
desitjar-la caldria oblidar que és bella; en conseqiiencia,
desitjar és submergir-se en allo més absurd de 'existen-
cia. Una dona interessa per les perspectives que obre; la
melangia per la consciéncia de preterit «era LA persona,
permet destacar el primer titol de La nausea: Melangia,
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que prenia el nom d’un dels gravats d’Albert Durero.
Quan u més u és igual a dos, 'amor fracassa, «marca par-
cellar, i el poeta sap que és perque «era jo qui feia la
forca». I retorna a una angoixa, a una tristesa existencial
que, partint de 'anécdota particular, s'erigeix, novament,
com a categoria universalment embafadora. Finalment,
sota la insignia de 'amor prolific de la ma d’Andreu
Vidal, es poetitza el cos entes com a ocasié perque el mén
es manifesti, en la «violéncia de crepuscle», és a dir, en el
pathos d’'un estat permanent de transit. Un nou fracas
que, tanmateix, no esfondra el poeta, el qual ara s'aferra
al grup dels qui s’arrisquen a remuntar.

La tercera part del Llibre dels errors, <immobiliaria»,
eixampla els horitzons de la mirada pottica encara més
enfora: ara sén ells, els de fora, els estatics, els poderosos
que representen, per se, una de les formes essencials del
mal. El poeta sap que ser-en-el-mén és ser-entre-altres,
ser-amb-altres i ser-enfront-altres. Chome com a ens que
coexisteix, via directa al conflicte de les (co)llibertats. En
la seva eixida enfora, el poeta comencga pels veins, i fixa la
mirada (licidament) en un poema d’aparenga jocosa
perd de rerefons profundissim, que té una imatge que no
pot passar per alt: «la mosca del vi li puja al nas massa
sovint, fent referéncia a l'agressivitat i al domini del
mascle-bebedor. Darrera d’ell, el perruquer psicopata que
sempre vol tenir la rad, la inseguretat als blocs de pisos,
etc. A la manera d’Ausias March, el poeta contrasta la
variabilitat d’uns felicos pocs («aixi el cor dels homes que
fan mudances»), amb aquells qui romanen «al seu racé
inalterable des de fa temps». Entre tots els veins, ens fa
parar esment en un poeta, el qual ell mateix observa per
la finestra i descriu el seu moviment «pels quadres del
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mosaic», imatge ben trobada de les diverses finestres del
pis i alhora homenatge a Rear Window de Hitchcock. Té
el paper del rei als escacs: «unes passes curtes com fugint
en totes direccions», amenagat pel passat. El poeta, en
canvi, és el poeta de la modernitat, del progrés, el poeta
nou enfront del poeta estancat, frenat per la tradicié que
encara li pesa massa. Sén els estudiants aquells qui van en
bicicleta i fan canvis al pis. La pobresa cultiva intelligen-
cia, i els gitanos fan «una feina ben feta». Amb el «Cartell
penjat a l'escala», darrer poema d’aquest bloc, el poeta
reflexiona sobre la relaci6 injusta i desigual dels grups
humans. Els homes metafisicament lliures es troben en
un mén d’explotacié i d’alienacié que els emmascara i els
pretén robar aquesta llibertat. Tot val diners, excepte I'e-
xistencia, que és absolutament gratuita.

Al quart bloc del Llibre dels errors, del mateix nom,
el poeta posa titol a tots quatre poemes. Ha tornat al jo,
vist el fracas de prendre consciencia de lexterior. El
coneixement d’aquesta realitat defectuosa, nauseabunda,
fa pensar que 'error no només consisteix en allunyar-se
del ver, sin6 que semanticament implica cometre’l, caure-
hi, esmenar-lo, adonar-se’n, treure’n algt, o fer-li veure a
algd. A «Moral torta», gran poema, hi ha la idea que no
existeix una moral « priors, i que només cal refiar-se dels
propis instints. D’aqui, que un escriptor no ho és per
haver escollit certes accions (guanyar un premi, raspallar,
pidolar o drogar-se) siné per la manera de fer poesia. El
poeta vol inventar-se un model nou, lliure d’esclavatges i
capelletes (recordem que el poeta és dalt d’un bou, no pas
entre el ramat d’ovelles), vol literatura pura i dura, la que
surt del foc intern, sense falsedats. «Tal com aparec em
desaparec» és la voluntat de fugir temporalment d’un
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mén convuls per reafirmar-se i de tenir clara la con-
tingencia, entesa com a mancanga d’explicacions de tot
alld que no es compren. A «Paperboy» hi ha 'afany per
sortir d’una situacié dificil, per passar la maroma. La des-
cripcié de la duresa dels dies, una duresa aparentment
intranscendent, que és la veritable, d’aquells tants «dies
de cada dia que no surten a la tele». I amb el «Crit al cel»,
el poeta afirma la no-contaminacié (politica, moral, etc.)
dels seus versos. Ell vol tocar fang, separar-se de la massa,
dels proposits i de les professions habituals i crear méns
com el que és: un artifex divi de llenguatge. Els altres,
I'infern i la mala fe, continuaran en el seu mén de llot i
miseria humana. U'ésser experimenta la seva llibertat en la
solitud i en el conflicte amb els altres. El poeta del Llibre
dels errors, escriu «des d’algun lloc blanc impossible», i
només ell sera capag d’omplir-lo de colors, de vida. Com
la sageta constant d’'un rellotge... Impecable.
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