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EL LLIBRE DELS ERRORS 
O LA PERSISTÈNCIA DEL DESIG

Eduard Carmona és p-o-e-t-a, amb totes cinc lletres
(passió, obstinació, èmfasi, transformació i anhel); és un
escriptor artístic que s’alimenta de poiesis, genera produc-
ció dinàmica i crea móns possibles. Amb la mirada del
cervell dividida entre el mot i la imatge –heus ací el
poeta-fotògraf, el mirador-versaire, el científic-místic–,
l’Eduard escriu el Llibre dels errors des de la vida, la inves-
tigació i l’experiència prèvies (totes tres paraules són
femenines). Lletraferit en el seu sentit més literat, viu
amb Sartre i amb Estellés al bell mig de l’estómac, inves-
tiga els llenguatges de les excepcions i experimenta vivèn-
cies tant quotidianes (per subvertir-les) com d’esferes que
fremeixen el més enllà. 

El Llibre dels errors no s’equivoca. És un llibre par il-
même. Planteja, d’entrada, que l’existència és una imper-
fecció que ens engoleix cap a dins de la seva cambra
fosca. L’existència com a tensió, la utilitat dels tels per no
copsar la transparència del no-res i les seves xacres incrus-
tades per definició, l’estatisme d’una xarxa immobiliària
social i metafòrica i el propi llibre dels errors: quatre parts
d’un tot que es basteix com un poemari autònom, una
veritable joia lingüística i conceptual. Hi ha dedicatòria a
la fletxa del temps (poètica subjectiva de l’emoció), als
colors (poètica objectiva de la diversificació de tècniques
i referents), a la interrogació (ergo, la poesia és dubte, res-
posta, possibilitat), a la ironia (com a via imprescindible
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de supervivència). Hi ha, per damunt de tot, un llibre
que es llegirà, que es discutirà, que influirà, que suscitarà
reaccions de signe divers. 

De vegades una lectura t’arriba en el moment just. A
mi, el Llibre dels errors m’ha agradat, m’agrada i m’agra-
darà sempre. Per això voldria transmetre aquest meu
entusiasme, aquesta corrent d’humor i d’intel·ligència
que flueix per dins dels poemes, analitzant cadascuna de
les parts del llibre. Eduard Carmona és un gran lector,
que domina amb maduresa l’ofici d’escriure i que té la
seva pròpia veu: perquè sap que mirar-se a ell mateix és
mirar l’home, el plural, i mirar el món. Aquest és el salt,
del microscòpic al macroscòpic, de l’anècdota a la cate-
goria, de la signatura a la natura, del joc al foc.

A «existensió», el poeta obre una finestra a la recerca
autobiogràfica, a partir de les llambregades d’uns «ulls
crepusculars» (en estat de trànsit romàntic entre el record
i el somni), destruint la literatura fent literatura, poetit-
zant la nàusea en estat pur. Al primer bloc, el joc de les
paraules encadenades fent un únic poema-riu, Carmona,
«llegint Sartre», planteja la incertesa i l’absurditat com a
sistemes vitals d’una mirada que, tanmateix, crema i cre-
pita. Aquesta mirada serà un dels tour de force del Llibre
dels errors, en la mesura que mirar és l’experiència en què
l’altre es fa present i, en conseqüència, l’objecte es fa sub-
jecte. L’absurd, dia rere dia, és acolorit pels homes per
dissimular-lo, però el poeta és conscient de l’engany: «La
vida no és grisgrogamarró.» En l’irreal és on els colors
tenen el seu veritable sentit, i com que l’home està con-
demnat a renovar-se, el poeta és un enamorat del nom-
nou, de l’amor-passió, de la sorpresa en la mateixa
mesura que és un desenamorat de la claredat, la quoti-
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dianitat i l’estatisme. L’angoixa del poeta arriba quan, de
la mà de Sartre, l’ànima pren consciència de ser condem-
nada a ser lliure. Aquesta existència tova «baixava rodo-
lant pel bulevard», igual que el tercer poema rodola cap
avall des dels polisíl·labs inicials als monosíl·labs finals.
I és que el poeta se sap «dalt d’un bou», i tot i que l’obra
no es desenvolupa al Bouville sartrià ni pretén homenat-
jar «La vaca cega» de Maragall, resguarda les arrels, els
orígens autobiogràfics del Deltebre. Aquest és un poema
molt contemporani: tracta la fragmentació de l’home,
que s’emmiralla i no es reconeix sinó en l’altre. Per això
és una passió inútil, conscient del seu no-res. En paral·lel,
tanmateix, hi ha les significacions (les essències) i la
voluntat (els projectes), i s’apunta la idea que estimar serà
conflictiu en la mesura que consisteix en provar de
domesticar la voluntat de l’altre. Destaquen les condi-
cions, les possibilitats/impossibilitats d’existir en el pre-
sent, ja que «la vida és una vellarda, és clar, però... em
recorda tant l’aventura». I el poeta s’adona que les seves
cicatrius habituals (quotidianes, en la mesura que feixu-
gues i eternes) suquegen «brou de viure», anhel d’aventu-
ra i mutació. 

Al segon bloc d’«existensió», el poeta posa un peu a
fora, a la ciutat, encara amb la tècnica poètica de les
paraules encadenades d’un poema a l’altre. Es demana si
les coses tenen el rigor, el dret o el deure d’existir, i pro-
posa que només hi ha realitat en l’acció, en el xoc, «les
unes contra les altres», atès que el fet d’existir, el verb
mateix, «no ho suportaria un peix». La vida com una pei-
xera, com a Le mur de Sartre, en l’absurd de barallar-se
amb les situacions de manera racional, atesa la seva seve-
ritat inflexible, obligatòria. I si La nàusea sorgeix del die-
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tari personal del seu protagonista, Antoine de Roquen-
tin, el poeta del Llibre dels errors, l’homenatja en dimarts,
dia de Mart: «Res. He existit», pressuposant un adverbi,
«només», que ja és molt. El poeta és un producte de l’at-
zar, com l’etern retorn de Nietzsche («sempre és així») i
per això s’ha allistat «a les files de les coses», les quals es
troben fora de la consciència, al món mateix, un món
ple de «llot», «mitja» i d’altres tels que es poetitzaran a
la segona part del llibre. Com que menys per menys
sempre és més, «l’absurd ha tornat l’ahir per treure’m
tota l’esperança», tant del passat com del futur. El poeta
s’indigna, se sent tancat dins d’una gàbia i té clar que
«un dia envairé la city amb les hordes assassines del meu
pensament», essent les hordes nòmades i errants, i les
ciutats totes iguals, font de temor. En la poètica de
Sartre, la vegetació ha d’envair la ciutat, quan la ciutat
mori. Al Llibre dels errors, el poeta és la natura, l’essèn-
cia, el pensament. Com que és una aventura, com que
no es pot aturar, el jo empal·lideix, s’extingeix com a tal,
arriba al no-res, en la mesura que aquest no-res és la
pura consciència. 

El tercer bloc d’aquest primer apartat del Llibre dels
errors, s’intitula, significativament «res és res». El poeta es
considera un incapacitat total (tot i que el poemari
avança en progressió aritmètica, en moviment perpetu,
en rauxa). Apareix el personatge d’un autodidacte, home-
natge a l’Autodidacte de La nàusea, amic de Roquentin.
L’existència d’aquest antiheroi, el seu jo, la seva existèn-
cia, està viva i fa mal, catapulta a un passat que es con-
xorxa contra el poeta per deixar passar la interferència del
no-res que l’angoixa. L’ésser-en-si està separat del passat
per un no-res, ergo, certs actes del passat no es poden
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modificar. Altrament, el passat no pot ser causa del pre-
sent. Quan Sartre digué: «No sento que sóc el producte
de l’atzar, un gra de sorra a l’univers...», i passejava per les
platges lituanes i per les dunes de Nida, el jo poeta de
Carmona fa «cases de sorra, versos de sorra, menjo sorra».
Però també fa foc, i endevina noves possibilitats concre-
tades en uns pits de dona. Els sentits físics es posen en
funcionament: deixen de ser segurs per passar a causar un
profund malestar. La vida és «una passarel·la que he tra-
vessat», un itinerari quasi acomplert amb èxit, i el poeta
ha tingut la capacitat d’atorgar sentit a un món sense sen-
tit. Però ell se sap, encara, al pròleg, al començament,
com Sartre a Les mots, obra en la qual evocava la seva
infantesa i la descrivia, fantàsticament, com el pròleg de
l’existència. La presència de la inutilitat no abandona el
poeta: l’home és una passió inútil, perquè la influència de
la societat moderna és tan gran que produeix la serialit-
zació. Tanmateix, el poeta és al zenit, dalt del bou, i no
col·labora amb la massa robotitzada. Ha obert els ulls,
amb aquella mirada incessant que pot afectar la trans-
parència de les coses i permetre, si més no, veure la cons-
ciència. Accepta, en definitiva, la seva existència, en la
mesura que existir és estar-hi. El poeta del Llibre dels
errors no és covard: ell és sang-fang, esperit i matèria, un
estat propi dels temperaments neguitosos, artistes, en
moviment. I és que «Sartre m’explica amb un megàfon
aquest rigor d’existir de les coses». Sartre proposa, i
Carmona disposa. 

Si a «existenció» es poetitzava el jo-en-el-món, a «uti-
litat de tels» és ella-en-el-món qui protagonitza la histò-
ria d’amor-passió amb el poeta, el qual no abandona
aquella mirada interior, estellesiana, salvatpapassetiana.
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Atès que la transparència és sinònim d’amor, l’amor és el
coneixement absolut que té cadascú del que fa i pensa
aquell qui té al costat. La transparència implica la lluita
contra els poders; la vida en comunitat, les relacions
sexuals. Per això, els tels (llegeixis la boira, les cobertes
tènues i membranoses) són útils a l’hora d’enamorar-se i
de revoltar-se, ambdues empreses que comencem igno-
rant-ne els resultats. Els escacs es presenten en una «estra-
nya configuració», simbolitzen els escollits del dubte:
som el que escollim. I el perfum, per al poeta, és la forma
més intensa del record, una lenta obsessió, l’estimar que
és, en essència, el projecte de fer-se estimar: «dansa per a
mi i em faré pobre», lliure. En aquesta direcció, l’orgas-
me és la permanència en allò transitori, la fugacitat de la
passió, l’absolut de la mort, el buit, el no-res. 

El Primer amor de Turguenev serveix al poeta per
mostrar la diferència entre ella (indiferent, atreta per un
altre home) i el poeta (treballador incansable, embadalit
amb el mar). Una imatge perfecta: «si l’angoixa es mira
des del mig dels angles», un màgic joc de perspectives que
recorda una coneguda fotografia de Sartre caminant, vora
el mar, per les dunes. Tot i ser més gran que el poeta, la
llicència carregada d’ironia, «petita meua», en cursiva,
conclou amb la descripció de la «mirada imperfecta
coberta d’un tel de vesc», la immaduresa d’una dama de
personalitat força capriciosa. Ah! I Sartre tenia un defecte
visual notable: l’estrabisme, però això se’n diria sobrein-
terpretar... Com que la felicitat és la dansa, el moviment
sensual, el desig (la consciència) és desig d’un cos per un
altre cos. Una mena de fam de cos aliè, una gana viscuda
com un vertigen. L’ésser que desitja és la consciència
fent-se cos, «la veritable arrel del desig». 
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El poeta, que ja havia posat el peu a la ciutat, li posa
nom, la fa existir: París, «la llibertat d’imaginar».
Somniar, en teoria, és viure tan sols un xic, però viure
somniant és no existir. Allò real mai no és bell, per tant
cal fer-se amb les possibilitats, escollint la pròpia acció.
Altrament passa amb l’existència, la qual ja ens ve dona-
da a priori. El pecat no el vol ningú, però en tres versos
magistrals, Carmona afirma que el pecat ens busca i es fa
desitjable. Com que els límits són objectius i subjectius
alhora, es troben pertot però no són si no són viscuts per
l’home, hi ha una estranya devoció cap a ells, un desig
d’haver-los en la mesura que són llar de la condició
humana. Només els covards s’emparen sota les normes,
sota el just mig mediocre. No és així en el poeta, ésser
arriscat, radical, pobre, conscient que ser lliure no és fer
el que es vol, sinó voler fer el que es pot. I l’amor, omni-
present; la dona com a element de somni, el seductor i la
femme fatal, la idea romàntica que la passió ha de seguir
la fórmula d’un més un igual a un, en una transformació
mútua: «De mi t’encens de tu.» Com Simone de Beavoir,
ella té una idea plural de l’amor i això fa que el poeta se’n
desencisi, i que malgrat que «t’estimo i no crec en la vida»,
perseveri en la recerca dels elements afectius. Com en tots
els bons somniadors, es confon el desencís amb una idea
de veritat. Quan «la bellesa t’anirà per davant», al poeta
li salten totes les alarmes, en la mesura que l’extrema
bellesa d’una dona pot matar el desig que se’n té. Per
desitjar-la caldria oblidar que és bella; en conseqüència,
desitjar és submergir-se en allò més absurd de l’existèn-
cia. Una dona interessa per les perspectives que obre; la
melangia per la consciència de pretèrit «era LA persona»,
permet destacar el primer títol de La nàusea: Melangia,
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que prenia el nom d’un dels gravats d’Albert Durero.
Quan u més u és igual a dos, l’amor fracassa, «marca par-
cel·la», i el poeta sap que és perquè «era jo qui feia la
força». I retorna a una angoixa, a una tristesa existencial
que, partint de l’anècdota particular, s’erigeix, novament,
com a categoria universalment embafadora. Finalment,
sota la insígnia de l’amor prolífic de la mà d’Andreu
Vidal, es poetitza el cos entès com a ocasió perquè el món
es manifesti, en la «violència de crepuscle», és a dir, en el
pathos d’un estat permanent de trànsit. Un nou fracàs
que, tanmateix, no esfondra el poeta, el qual ara s’aferra
al grup dels qui s’arrisquen a remuntar. 

La tercera part del Llibre dels errors, «immobiliària»,
eixampla els horitzons de la mirada poètica encara més
enfora: ara són ells, els de fora, els estàtics, els poderosos
que representen, per se, una de les formes essencials del
mal. El poeta sap que ser-en-el-món és ser-entre-altres,
ser-amb-altres i ser-enfront-altres. L’home com a ens que
coexisteix, via directa al conflicte de les (co)llibertats. En
la seva eixida enfora, el poeta comença pels veïns, i fixa la
mirada (lúcidament) en un poema d’aparença jocosa
però de rerefons profundíssim, que té una imatge que no
pot passar per alt: «la mosca del vi li puja al nas massa
sovint», fent referència a l’agressivitat i al domini del
mascle-bebedor. Darrera d’ell, el perruquer psicòpata que
sempre vol tenir la raó, la inseguretat als blocs de pisos,
etc. A la manera d’Ausiàs March, el poeta contrasta la
variabilitat d’uns feliços pocs («així el cor dels homes que
fan mudances»), amb aquells qui romanen «al seu racó
inalterable des de fa temps». Entre tots els veïns, ens fa
parar esment en un poeta, el qual ell mateix observa per
la finestra i descriu el seu moviment «pels quadres del
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mosaic», imatge ben trobada de les diverses finestres del
pis i alhora homenatge a Rear Window de Hitchcock. Té
el paper del rei als escacs: «unes passes curtes com fugint
en totes direccions», amenaçat pel passat. El poeta, en
canvi, és el poeta de la modernitat, del progrés, el poeta
nou enfront del poeta estancat, frenat per la tradició que
encara li pesa massa. Són els estudiants aquells qui van en
bicicleta i fan canvis al pis. La pobresa cultiva intel·ligèn-
cia, i els gitanos fan «una feina ben feta». Amb el «Cartell
penjat a l’escala», darrer poema d’aquest bloc, el poeta
reflexiona sobre la relació injusta i desigual dels grups
humans. Els homes metafísicament lliures es troben en
un món d’explotació i d’alienació que els emmascara i els
pretén robar aquesta llibertat. Tot val diners, excepte l’e-
xistència, que és absolutament gratuïta.

Al quart bloc del Llibre dels errors, del mateix nom,
el poeta posa títol a tots quatre poemes. Ha tornat al jo,
vist el fracàs de prendre consciència de l’exterior. El
coneixement d’aquesta realitat defectuosa, nauseabunda,
fa pensar que l’error no només consisteix en allunyar-se
del ver, sinó que semànticament implica cometre’l, caure-
hi, esmenar-lo, adonar-se’n, treure’n algú, o fer-li veure a
algú. A «Moral torta», gran poema, hi ha la idea que no
existeix una moral a priori, i que només cal refiar-se dels
propis instints. D’aquí, que un escriptor no ho és per
haver escollit certes accions (guanyar un premi, raspallar,
pidolar o drogar-se) sinó per la manera de fer poesia. El
poeta vol inventar-se un model nou, lliure d’esclavatges i
capelletes (recordem que el poeta és dalt d’un bou, no pas
entre el ramat d’ovelles), vol literatura pura i dura, la que
surt del foc intern, sense falsedats. «Tal com aparec em
desaparec» és la voluntat de fugir temporalment d’un
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món convuls per reafirmar-se i de tenir clara la con-
tingència, entesa com a mancança d’explicacions de tot
allò que no es comprèn. A «Paperboy» hi ha l’afany per
sortir d’una situació difícil, per passar la maroma. La des-
cripció de la duresa dels dies, una duresa aparentment
intranscendent, que és la veritable, d’aquells tants «dies
de cada dia que no surten a la tele». I amb el «Crit al cel»,
el poeta afirma la no-contaminació (política, moral, etc.)
dels seus versos. Ell vol tocar fang, separar-se de la massa,
dels propòsits i de les professions habituals i crear móns
com el que és: un artífex diví de llenguatge. Els altres,
l’infern i la mala fe, continuaran en el seu món de llot i
misèria humana. L’ésser experimenta la seva llibertat en la
solitud i en el conflicte amb els altres. El poeta del Llibre
dels errors, escriu «des d’algun lloc blanc impossible», i
només ell serà capaç d’omplir-lo de colors, de vida. Com
la sageta constant d’un rellotge... Impecable.
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